Ia kerja di sana? Bokepindo Ya, seseorang toh dapat saja lupa padasesuatu, juga pada sapu tangan. Palingtidak aku dapat melihat leher yang basah keringatkarena kepayahan memijat. Ia masih dingin tanpaekspresi. Wanita muda itu mengikuti di belakang.Kemudian menyerahkan celana pantai.Mbak Wien, pasien menunggu, katanya.Majalah lagi, ah tidak aku harus bicara padanya. katanya sedikit terengah.Oh ya. Aku jelas mendengarnya dari sini.Kembali ruangan sepi. Aku duduk di belakang, tempat favorit.Jendela kubuka. Kaki disandarkan didinding. katanya lagi seperti iri padaWien.Aku mengambil pakaianku. Tapi mengelapdengan handuk hangat sisasisa cream pijit yang masihmenempel di tubuhku. Bayar arisan.Tidak apalah hari ini tidak ketemu. Akupun segan memulai cerita. Ah masa bodo. Ia terusmengelap pahaku. Atau maugunting? Wanita muda itu mengikuti di belakang.Kemudian menyerahkan celana pantai.Mbak Wien, pasien menunggu, katanya.Majalah lagi, ah tidak aku harus bicara padanya.
