Pintu salon kubuka.“Selamat siang Mas,” kata seorang penjaga salon, “Potong, creambath, facial atau massage (pijit)..?”“Massage, boleh.” ujarku sekenanya.Aku dibimbing ke sebuah ruangan. Bokepindo Aku masih mematung. Aku berhasil. Aku langsung memasukkan ke saku baju tanpa mencermati nomor-nomornya. Ke bawah lagi: Tidak. Ini gara-gara ibuku menyuruh pergi ke rumah Tante Wanti. Di mana? Sekali. Agar kejadian kemarin terulang.Jam berapa aku berangkat. Mengapa kancing baju cuma tujuh?Hah, aku ada ide: toh masih ada kancing di bagian lengan, kalau belum cukup kancing Bapak-bapak di sebelahku juga bisa. Si Junior tiba-tiba juga ikut-ikutan ciut. Tidak terlalu ayu. Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Kulihat di bawahku ada kain, ya seperti saputangan.“Itu kali Mbak,” kataku datar dan tanpa tekanan.Ia berjongkok persis di depanku, seperti ketika ia membersihkan paha bagian bawah.
