Kulihat Nakim mengejang. Bokepindo Tubuhnya menyusun posisi, dan tekanan telapak tangannya didadaku seakan-akan melarangku bergerak. Nakim tetap santun, malah seperti malu membahas kejadian terakhir dirumahku.Kurang lebih 6 tahun Nakim bekerja di toko kaset tanteku, hingga akhirnya Nakim pulang kampung karena bapaknya meninggal, dan tidak kembali lagi karena harus menjaga ibu dan adiknya.Selang beberapa bulannya, Nakim pernah menelponku dari kampungnya, mengabarkan bhw ia ingin melangsungkan pernikahan, ia berharap sekali aku hadir. Hingga beberapa detik terlihat Nakim seperti melayang.Kuperlambat ayunan ku, kulihat ada cairan putih kental yg tercecer dari sela bibir istriku. Kulihat Nakim mengejang. “Kim, bentar deh”,panggilku dgn nada santai.Nakim pun menghampiri.“habis ini kamu bikinin teh manis buat mbak, bisa kan?”,tanyaku agak berbisik.“bisalah,mas”,jwb Nakim cepat.“Nah, kamu masukin ini kedalam teh manisnya”,tambahku sambil memberikan botol kecil bekas obat tetes mata kepada Nakim.“apaan nih,Mas?”,tanya Nakim
