Sial. Bokepindoh Betisnya mulus ditumbuhi bulubulu halus. Suara yg kukenal, itu kan suara yg meminta aq menutup kaca angkot. Aq menurut saja. Shit! Hanya suara kebetan majalah yg kubuka cepat yg terdengar selebihnya musik lembut yg mengalun dari speaker yg ditanam di langitlangit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletakpletokpletok. Toh, si setengah baya itu pasti sudah lebih dulu tiba di salonnya. Ini kesempatan kedua. Aq masih mematung. Si Anis, yg tadi. Sampai ia selesai mengelap bagian belakang pahaku dan berdiri. Bau tubuh wanita setengah baya yg yg meleleh oleh keringat. kataku.Iya ituYa ampun, aq membayangkan suara itu berbisik di telingaku di atas tempat tidur yg putih. Ia tdk bercerita apaapa. Ah sialan. katanya sedikit terengah. Aq pun segan memulai cerita. Ya, seseorang toh dapat saja lupa pada sesuatu, juga pada sapu tangan.
