Astaga. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Bokep Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Dia terpelanting. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Darah seketika muncrat ke mana-mana. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Ketika hujan datang, aku membasah. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. “Terima kasih banyak, Pak.
